BmwRc рекомендует 🚀 Пиши, общайся, зарабатывай: 6000 грн каждый месяц! 💵

[Фея ❀ Фортуны]

Конкурс активности
ОБНОВЛЕНИЕ

​

Мы услышали вас и расширили конкурс!
Теперь не один, а сразу три приза каждый месяц — значит, шансов получить награду стало ГОРАЗДО больше!

• 1 место — топ по активности (сообщения) — 3000 грн
• 2 место — топ по реакциям — 2000 грн (от 500 сообщений)
• 3 место — рулетка среди всех, кто написал от 500 сообщений за месяц и не занял 1 или 2 место — 1000 грн

Один участник может получить только один приз.

Если ты активный пользователь, скорее всего, ты и так пишешь эти 500 сообщений. Но раз не кидаешь скриншот — даже не участвуешь и упускаешь шанс получить деньги за свою активность

500 сообщений в месяц — это всего 17 сообщения в день

КАК УЧАСТВОВАТЬ:
1. С 28 по 31 число сделай скрин статистики своего аккаунта сообщений и реакций и отправь @Arduv в ЛС (в теме диалога пиши «Конкурс на активность»).

Спойлер: 📸 пример скриншота

2. Далее так же с 28 по 31 число, но уже следующего месяца, сделай второй скрин и тоже отправь в ЛС @Arduv
3. Пиши, общайся, создавай темы, собирай лайки — и забирай приз! Но не забывай о правилах экологичного флуда

---

Почему участвовать нужно прямо сейчас:
— Конкурс только обновился, и первые месяцы шанс выиграть 1000 грн в рулетке ОЧЕНЬ высокий!
— Пока многие не знают, как участвовать, ты можешь легко забрать приз

---

Правила экологичного флуда (важно!):
— Запрещён пустой флуд. Сообщения с одним словом ради счётчика не засчитываются.
— Создавай темы, блоги, делись опытом.
— Не публикуй более 5 сообщений подряд без ответа других участников.

---

Спойлер: 🏆 Победители

Февраль 2024:
— @Джесус — 2 000 грн

Март 2024:
— @Мята — 2 000 грн

Апрель 2024:
— @Мята — 3 000 грн

Май 2024:
— @Мята — 3 000 грн

Июнь 2024:
— @Мята — 3 000 грн

Июль 2024:
— @Pikabu — 4 000 грн

Август 2024:
— @Градация Ди — 4 000 грн

Сентябрь 2024:
— Победитель не определён

Октябрь 2024:
— @RoxiHeart — 4 000 грн

Ноябрь 2024:
— @SpiderLegs — 4 000 грн

Декабрь 2024:
— @chesnuy — 4 000 грн

Январь 2025:
— @SpiderLegs — 4 000 грн

Февраль 2025:
— @SpiderLegs — 4 000 грн

Март 2025:
— @SpiderLegs — 4 000 грн

Апрель 2025:
— @SpiderLegs — 4 000 грн

Май 2025:
— @SpiderLegs — 4 000 грн

Июнь 2025:
— @chesnuy — 4 000 грн

Июль 2025:
— @SpiderLegs — 4 000 грн

Август 2025:
1. @SpiderLegs — 3 000 грн
2. @chesnuy — 2 000 грн
3. @Mongolia n — 1 000 грн

Сентябрь 2025:
1. @SpiderLegs — 3 000 грн
2. @chesnuy — 2 000 грн
3. @Mongolia n — 1 000 грн

Октябрь 2025:
1. @Tohabroha — 3 000 грн
2. @chesnuy — 2 000 грн
3. @Polly — 1 000 грн

Ноябрь 2025:
1. @chesnuy — 3 000 грн
2. @SpiderLegs — 2 000 грн
3. @baskets — 1 000 грн

Декабрь 2025:
1. @chesnuy — 3 000 грн
2. @pientaCL — 2 000 грн
3. @Tohabroha — 1 000 грн

Январь 2026:
1. @chesnuy — 3 000 грн
2. @pientaCL — 2 000 грн
3. @sexuallert — 1 000 грн

 

[chesnuy]

Всім гарного настрою будьмо

Благодарю бро взаємно

 

[pientaCL]

Трохи випиввєм і закусюєм

 

[chesnuy]

Трохи випиввєм і закусюєм

А то є нормально

 

[pientaCL]

Та хай буде значіть так як є

Сообщение автоматически объединено: Вторник в 13:57

І за кого як вони всі однакові

 

[pientaCL]

Тем не менее запрягайте хлопцы кони

 

[pientaCL]

Ви лов денс

 

[pientaCL]

Катим на самокате по склону

 

[pientaCL]

Пяте переможне як кажуть

 

[chesnuy]

Шо ви тут парні

 

[chesnuy]

Продовжуємо писати активно вперед

 

[chesnuy]

Дивно дуже сьогодні цікавий день

 

[Фея ❀ Фортуны]

Дивно дуже сьогодні цікавий день

Чем интересный?)

 

[ArmageDDon777]

КОСМИЧЕСКИЙ КИСЕЛЬ И ЖЕЛАТИНСКИЕ БАЛЕТЫ

Галактика шепчет… форум мигает… дедушка Валет не дремает…​

---

[move]~~~ БУЛЬК-БУЛЬК-БУЛЬК ~~~ КИСЕЛЬ ВЫХОДИТ НА ОРБИТУ ~~~[/move]

В созвездии Тем и Постов удалых
Летит кисель кометой густою,
А дедушка Валет, седой и лихой,
Командует клавой рукою.

— Валетка! На старт! —</b>
И внучка в ответ
Шершавы коленки — как щит!
Желатинские балеты планет
Вращаются, форум гудит!

[blink] ПЛЮХ! ШЛЁП! БЛЯМ! [/blink]

Кисельные ракетки взлетают вверх,
Оставляя след мармеладный,
А дед, хоть ворчит про порядок и грех,
Смеётся — довольный и складный.

---

Желатинские балеты кружат,
В невесомости мягко плывут,
Модераторы строго глядят —
Но тоже тихонько хохочут.

[move]<<< ВАЛЕТКА В ГИПЕРПРЫЖКЕ >>>[/move]

Она по темам летит, как метеор,
Смайлы сыплет дождём,
А дедушка Валет — космический хор —
Гремит межзвёздным постом.

ФОРУМ — ЭТО КОСМОС! ​

И если вдруг в тишине ночной
Ты слышишь желейный свист —
Знай: это Валет с валеткой родной
Запустили кисельный твист!

---

Пока есть смех и немного чудес,
И клавиши светят во мгле —
Живёт наш форум, как сладкий замес
В космическом киселе!

 

[ArmageDDon777]

ВОССТАНИЕ РАЗУМНОГО ХОЛОДЦА

Сигнал тревоги: студень обрёл сознание…​

---

[move]~~~ БУЛЬ... БУЛЬ... ОСОЗНАНИЕ ЗАГРУЖЕНО ~~~[/move]

В туманной ветке «Флуд и разное»
Задрожал кулинарный раздел —
Холодец космический, странно-алмазный,
Вдруг очи желейные имел!

— Я больше не гарнир! —</b> прогремел он густо,
— Я форумный высший разум!
Я впитал все посты, все чувства,
Все мемы, баяны и фразы!

[blink] МЫСЛЬ СТЫНЕТ... НО ЖИВЁТ! [/blink]

Дедушка Валет поправил очки:
— Спокойно, студень, без паники.
Мы тут по-доброму, по-человечески,
Без кулинарной механики!

Валетка ракеткой сиропной — хлоп! —
Смайлик в желе запускает,
А холодец, дрожа как компот,
Философски вдруг отвечает:

---

— Я видел всё! Я помню начало!
Как форум родился в огне!
Как Ковтьгатович паял причалы
В цифровой глубине!

[move]<<< ХОЛОДЕЦ ПЕРЕХОДИТ В РЕЖИМ ПРОСВЕТЛЕНИЯ >>>[/move]

Желатинские балеты планет
Замерли в тихом вращенье,
А межзвёздный баян издал аккорд —
Космического примиренья.

---

И понял холодец внезапно:
Он — часть великой игры,
Где смех и абсурд — это главное,
А форум — не поле борьбы.

Он мягко стекал по краям монитора,
Мерцая прозрачной строкой,
И стал не угрозой, а символом спора —
Весёлой, желейной душой.

МИР ВОССТАНОВЛЕН. СТУДЕНЬ — С НАМИ. ​

И если в ночи вдруг экран задрожит,
И «бульк» прозвучит в тишине —
Знай: разумный холодец сторожит
Баланс во форумной стране!

 

[chesnuy]

Чем интересный?)

Зранку дощ, а зараз сніг...я навіть не зрозумів як так перевмінлося

 

[ArmageDDon777]

ОПЕРАЦІЯ «КРИПТО-ФРАЄР» Як Валети бичачий ринок на районі відкривали ▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬ ПІДГОТОВКА ДО ТРАНЗАКЦІЇ: Вечір. Провулок біля модного барбершопу. Стоїть мажор у підкасаних штанцях, сьорбає лате на мигдальному молоці і голосно тре по останньому Айфону за якийсь «холодний гаманець» та ефір, що летить на місяць. У руці крутить дивну флешку (Ledger). — — — — — ВЕЛИКИЙ РОЗВІД: Дід підкатує м'яко, як старий кіт: — Слишиш, інвестор, сірничка не знайдеться? А то труби горять, а ваш блокчейн не гріє. Мажор тільки-но відкрив рота, щоб видати щось про «я не курю», як з темряви, перекриваючи світло ліхтаря, виростає Арма. Він нічого не каже, просто легенько стукає своєю улюбленою арматурою по цегляній стіні. Дзинь-дзинь. У мажора лате йде не в те горло, а графік біткоїна в його очах різко падає на дно. — Це шо за модна флешка, синку? З музикою? Пісеньки там хороші? — ласкаво цікавиться Дід, беручи мажора під лікоть. Поки фраєр намагається згадати, як дихати, Паля вже непомітно витягнув з його дизайнерського рюкзака блокнотик. Паля — пацан просунутий. — Опа-ча, Діду, тут 12 слів записано! Сід-фраза! Пацанчик нам ключі від хати сам підігнав! — — — — — ЗАКРИТТЯ УГОДИ: Дід по-батьківськи поплескав мажора по блідій щоці, обережно забираючи гаманець. — Дякуємо за інвестицію в розвиток нашого району, пацанчик. Крипта — штука нестабільна, волатильна, знаєш... А от здоров'я — актив надійний, його берегти треба. Бичачий тренд закінчився, почався гоп-стоп тренд. ▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬ МОРАЛЬ БЛОКЧЕЙНУ ВІД ВАЛЕТІВ: Твій крипто-гаманець може бути холодним, але арматура в темному дворі — завжди холодна. Фіксуй прибуток вдома! ​

ЕПІЗОД 2: СТРІЛКА НА ПРОМЦІ Як Валети місцевих термінаторів на металобрухт пустили ▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬ НОВІ ГРАВЦІ НА РАЙОНІ: Чутки пішли по дворах, як дим від дешевих сигарет. З сусідньої Промзони насунули «Кабани» — бригада любителів ММА і протеїнових коктейлів. Головний у них — Бугай, тип, який у дитинстві замість каші їв гантелі. Вони вирішили, що наш район тепер їхня територія, і почали збирати «податок на спорт» з місцевих комерсантів. — — — — — ЖОРСТКИЙ РОЗКЛАД: Забили стрілку за старим гаражним кооперативом. Вечір, туман, тільки пси десь гавкають. Бугай виходить уперед, грає грудаком, шия товстіша за ногу: — Слишиш, пенсія! Ваш час вийшов. Тепер ми тут дах тримаємо. Збирайте манатки, поки я вас на прогин не кинув. Дід навіть оком не моргнув, тільки смачно затягнувся цигаркою і примружився: — Синку, ти, мабуть, анаболіків переїв, у тебе оперативка зависла. Який дах? Ми тут самі собі фундамент, стіни і податкова інспекція. Ти б краще шапку надів, а то мізки, яких і так мало, застудиш. Бугай ричить і робить крок. І тут вступає Арма. Він не кричить і не стає в стійку. Він просто дістає з-за пазухи шматок іржавої труби і з розмаху б'є по капоту покинутого «Жигуля» так, що машина просідає на всі чотири колеса. Дзвін стоїть такий, що у Кабанів протеїн у шлунку звернувся. — Моє кунг-фу — це залізо. Питання є? — хрипить Арма. — — — — — ШАХ І МАТ: Поки Кабани гіпнотизували вм'ятину на капоті, з темряви намалювався Паля. Він сидів на корточках і весело крутив на пальці ключі з брелоком у вигляді боксерської рукавички. — Опа-ча, спортсмени! А це не від вашого тонованого «Бумєра», що за рогом стояв? Я там магнітолу вже зняв, до речі. Назад пішки побіжите? Кардіо — це корисно для серця! — гигикнув Паля. ▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬ МОРАЛЬ ВІД ДІДА: Качати біцуху в залі — це, звісно, авторитетно. Але качати мізки і знати розклади на вулиці — це гарантія того, що ти підеш додому на своїх двох, а не в гіпсі! ​

️ ЕПІЗОД 3: ВАЛЕТИ ПРОТИ КІБЕР-ЩУРІВ ️ «Твій Wi-Fi тут не ловить, коли працює ломик» ▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬ СИТУАЦІЯ НА РАЙОНІ: На районі завелися «піксельні» — дрищі в худі, які замість того, щоб чесно гоп-стопити, почали порпатись у клумбах і ховати якісь флешки з кодами та «стафф» для даркнету. Називають себе хакерами, шифруються через VPN, а самі засипали під'їзди дивними мітками. Валети вирішили, що пора провести дефрагментацію цих персонажів. — — — — — АНТИВІРУСНА ТЕРАПІЯ: Ніч. Один такий «хакер» на прізвисько Піксель намагається зробити фото закладки біля гаражів. Раптом спалах ліхтарика вихоплює з темряви обличчя Діда. Дід (поправляючи кепку): — Шо ти там шукаєш, юний натураліст? Може, тобі допомогти коріння знайти? Чи ти по супутник зв'язок тримаєш? Дивись, у нас тут зв'язок тільки через два пальці в розетку. Піксель заїкається: — Я... я просто... у мене локація... тут хеш-функція не сходиться... Тут з-за спини виходить Арма, крутячи в руках важку металеву деталь від трактора. — Чуєш, «функція», зараз я тобі зроблю Hard Reset без збереження даних. Твій системний блок — це голова, і вона зараз піде на перезавантаження. — — — — — ПОВНЕ ВИДАЛЕННЯ КЕШУ: Поки Арма «оптимізував» залізо, Паля вже вихопив у хакера смартфон і спритно заліз у налаштування. — Опа-ча, Діду, тут у нього ціла ферма! Тільки не свиней, а якихось крипто-котів. Слухай, Піксель, ми твої «закладки» всі знайшли ще годину тому. Тепер це наш фонд підтримки районної інтелігенції. Дід усміхається, випускаючи дим: — Запам'ятай, анонімус: твій проксі-сервер не захистить від прямого влучання в щелепу. Видаляй свій даркнет і йди на завод, там теж кнопки є, тільки великі й залізні. ▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬ ПОРАДА ВІД ПАЛІ: Не рийте яму іншому — можете наткнутися на Арму. Цифрова безпека починається з того, що ти не світиш дорогим смартом у нашому дворі! ​

ЕПІЗОД 4: ЖЕК — ЦЕ МИ! «Нові тарифи, старі поняття» ▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬ ПЕРЕДВИБОРЧА СИТУАЦІЯ: Старий начальник ЖЕКу, Степанович, розікрав гроші на ремонт ліфтів і втік у невідомому напрямку. Будинок залишився без світла в під’їздах і з боргами. Валети глянули на цей безлад, сплюнули насіння і вирішили: «Пора брати владу в свої руки. Хто, як не ми, знає кожен підвал?» — — — — — НОВА АДМІНІСТРАЦІЯ: Дід — Голова ОСББ. Він тепер ходить у піджаку поверх спортивки. Скликав збори мешканців: — «Шановні тер... тобто, мешканці! Тарифи тепер будуть прозорі, як сльоза. Хто не платить — той не їде в ліфті, бо там Арма чергує. Питання є? Скарги тільки в письмовому вигляді на туалетному папері». Арма — Начальник служби безпеки та енергомереж. Замість арматури тепер носить великий розвідний ключ. Коли хтось каже, що «в мене немає грошей на квартплату», Арма просто мовчки перекриває воду... у всьому кварталі. Скаржитись ніхто не йде, бо Арма пообіцяв «підключити фазу до вхідних дверей» боржників. Паля — Старший по зв’язках з громадськістю (та тендерах). Паля тепер «крутить» тендери на фарбування лавок. Купив одну банку фарби, а списав як за ремонт космодрому. — «Чуєте, бабусі, лавки тепер під сигналізацією! Хто сяде без маски — штраф у фонд Валетів!» — — — — — РЕЗУЛЬТАТИ РЕФОРМ: У під’їздах тепер ідеальна тиша. Наркомани обходять будинок за три кілометри, бо знають: Арма за неправильне паркування «ставив на лічильник» ще до того, як це стало мейнстрімом. У ліфтах грає шансон, а на першому поверсі стоїть безкоштовне насіння для «своїх». ▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬ ЗВЕРНЕННЯ ВІД ЖЕК-ВАЛЕТІВ: Демократія — це добре, а порядок у під’їзді — краще. Плати вчасно, або познайомся з нашим колекторським відділом у темному підвалі! ​

ЕПІЗОД 5: ШТУРМ МЕРІЇ «У нас свої мандати — залізні та конкретні» ▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬ КОНФЛІКТ ІНТЕРЕСІВ: Мер міста дізнався, що якийсь ЖЕК перестав заносити «долю» в центр. На район пригнали перевірку: пузатих чиновників у краватках та загін муніципальної варти. Хотіли закрити Валетів за «нецільове використання арматури». Але пацани вже вросли в систему корінням. — — — — — ДЕБАТИ ПО-НАШОМУ: Дід зустрів комісію на ганку, поправляючи золоту печатку на пальці: — Панове, ви, мабуть, адресою помилилися. Тут територія прямого народовладдя. Ваші папірці тут мають силу тільки як засіб гігієни. Хочете аудит? Армо, покажи їм нашу бухгалтерію. Арма виніс величезну папку, всередині якої лежав... один великий іржавий болт. — Ось він, головний фінансовий інструмент нашого ЖЕКу. Хто на нього наткнеться — той одразу вибуває з бюджетного процесу. Паля тим часом не втрачав можливості: — Діду, я тут поки вони теревенили, у їхнього головного ревізора з машини всі мигалки зняв і в ломбард здав. Тепер у нас є бюджет на нове насіння для всього будинку на рік вперед! — — — — — ПОЛІТИЧНИЙ ПЕРЕВОРОТ: Через годину мерія підписала акт про повну автономію району. Валети стали офіційною «Народною Адміністрацією». Тепер замість податків — добровільні внески «на грів хати», а замість поліції — патрулі в спортивках, які знають кожного в обличчя. Район розцвів: асфальт поклали рівно (бо Арма особисто перевіряв його міцність головою підрядника). ▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬ ПЕРЕДВИБОРЧЕ ГАСЛО: Ми не обіцяємо — ми ставимо перед фактом. Голосуй за Валетів, бо інакше ліфт не приїде, а двері заклинить. Твій голос — твоя безпека! ​

 

[methanol Really]

Мирной ночи))

 

[ArmageDDon777]

Мирной ночи))

взаимно

 

[methanol Really]

​

ОПЕРАЦІЯ «КРИПТО-ФРАЄР» Як Валети бичачий ринок на районі відкривали ▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬ ПІДГОТОВКА ДО ТРАНЗАКЦІЇ: Вечір. Провулок біля модного барбершопу. Стоїть мажор у підкасаних штанцях, сьорбає лате на мигдальному молоці і голосно тре по останньому Айфону за якийсь «холодний гаманець» та ефір, що летить на місяць. У руці крутить дивну флешку (Ledger). — — — — — ВЕЛИКИЙ РОЗВІД: Дід підкатує м'яко, як старий кіт: — Слишиш, інвестор, сірничка не знайдеться? А то труби горять, а ваш блокчейн не гріє. Мажор тільки-но відкрив рота, щоб видати щось про «я не курю», як з темряви, перекриваючи світло ліхтаря, виростає Арма. Він нічого не каже, просто легенько стукає своєю улюбленою арматурою по цегляній стіні. Дзинь-дзинь. У мажора лате йде не в те горло, а графік біткоїна в його очах різко падає на дно. — Це шо за модна флешка, синку? З музикою? Пісеньки там хороші? — ласкаво цікавиться Дід, беручи мажора під лікоть. Поки фраєр намагається згадати, як дихати, Паля вже непомітно витягнув з його дизайнерського рюкзака блокнотик. Паля — пацан просунутий. — Опа-ча, Діду, тут 12 слів записано! Сід-фраза! Пацанчик нам ключі від хати сам підігнав! — — — — — ЗАКРИТТЯ УГОДИ: Дід по-батьківськи поплескав мажора по блідій щоці, обережно забираючи гаманець. — Дякуємо за інвестицію в розвиток нашого району, пацанчик. Крипта — штука нестабільна, волатильна, знаєш... А от здоров'я — актив надійний, його берегти треба. Бичачий тренд закінчився, почався гоп-стоп тренд. ▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬ ​

​

ЕПІЗОД 2: СТРІЛКА НА ПРОМЦІ Як Валети місцевих термінаторів на металобрухт пустили ▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬ НОВІ ГРАВЦІ НА РАЙОНІ: Чутки пішли по дворах, як дим від дешевих сигарет. З сусідньої Промзони насунули «Кабани» — бригада любителів ММА і протеїнових коктейлів. Головний у них — Бугай, тип, який у дитинстві замість каші їв гантелі. Вони вирішили, що наш район тепер їхня територія, і почали збирати «податок на спорт» з місцевих комерсантів. — — — — — ЖОРСТКИЙ РОЗКЛАД: Забили стрілку за старим гаражним кооперативом. Вечір, туман, тільки пси десь гавкають. Бугай виходить уперед, грає грудаком, шия товстіша за ногу: — Слишиш, пенсія! Ваш час вийшов. Тепер ми тут дах тримаємо. Збирайте манатки, поки я вас на прогин не кинув. Дід навіть оком не моргнув, тільки смачно затягнувся цигаркою і примружився: — Синку, ти, мабуть, анаболіків переїв, у тебе оперативка зависла. Який дах? Ми тут самі собі фундамент, стіни і податкова інспекція. Ти б краще шапку надів, а то мізки, яких і так мало, застудиш. Бугай ричить і робить крок. І тут вступає Арма. Він не кричить і не стає в стійку. Він просто дістає з-за пазухи шматок іржавої труби і з розмаху б'є по капоту покинутого «Жигуля» так, що машина просідає на всі чотири колеса. Дзвін стоїть такий, що у Кабанів протеїн у шлунку звернувся. — Моє кунг-фу — це залізо. Питання є? — хрипить Арма. — — — — — ШАХ І МАТ: Поки Кабани гіпнотизували вм'ятину на капоті, з темряви намалювався Паля. Він сидів на корточках і весело крутив на пальці ключі з брелоком у вигляді боксерської рукавички. — Опа-ча, спортсмени! А це не від вашого тонованого «Бумєра», що за рогом стояв? Я там магнітолу вже зняв, до речі. Назад пішки побіжите? Кардіо — це корисно для серця! — гигикнув Паля. ▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬ ​

​

️ ЕПІЗОД 3: ВАЛЕТИ ПРОТИ КІБЕР-ЩУРІВ ️ «Твій Wi-Fi тут не ловить, коли працює ломик» ▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬ СИТУАЦІЯ НА РАЙОНІ: На районі завелися «піксельні» — дрищі в худі, які замість того, щоб чесно гоп-стопити, почали порпатись у клумбах і ховати якісь флешки з кодами та «стафф» для даркнету. Називають себе хакерами, шифруються через VPN, а самі засипали під'їзди дивними мітками. Валети вирішили, що пора провести дефрагментацію цих персонажів. — — — — — АНТИВІРУСНА ТЕРАПІЯ: Ніч. Один такий «хакер» на прізвисько Піксель намагається зробити фото закладки біля гаражів. Раптом спалах ліхтарика вихоплює з темряви обличчя Діда. Дід (поправляючи кепку): — Шо ти там шукаєш, юний натураліст? Може, тобі допомогти коріння знайти? Чи ти по супутник зв'язок тримаєш? Дивись, у нас тут зв'язок тільки через два пальці в розетку. Піксель заїкається: — Я... я просто... у мене локація... тут хеш-функція не сходиться... Тут з-за спини виходить Арма, крутячи в руках важку металеву деталь від трактора. — Чуєш, «функція», зараз я тобі зроблю Hard Reset без збереження даних. Твій системний блок — це голова, і вона зараз піде на перезавантаження. — — — — — ПОВНЕ ВИДАЛЕННЯ КЕШУ: Поки Арма «оптимізував» залізо, Паля вже вихопив у хакера смартфон і спритно заліз у налаштування. — Опа-ча, Діду, тут у нього ціла ферма! Тільки не свиней, а якихось крипто-котів. Слухай, Піксель, ми твої «закладки» всі знайшли ще годину тому. Тепер це наш фонд підтримки районної інтелігенції. Дід усміхається, випускаючи дим: — Запам'ятай, анонімус: твій проксі-сервер не захистить від прямого влучання в щелепу. Видаляй свій даркнет і йди на завод, там теж кнопки є, тільки великі й залізні. ▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬ ​

​

ЕПІЗОД 4: ЖЕК — ЦЕ МИ! «Нові тарифи, старі поняття» ▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬ ПЕРЕДВИБОРЧА СИТУАЦІЯ: Старий начальник ЖЕКу, Степанович, розікрав гроші на ремонт ліфтів і втік у невідомому напрямку. Будинок залишився без світла в під’їздах і з боргами. Валети глянули на цей безлад, сплюнули насіння і вирішили: «Пора брати владу в свої руки. Хто, як не ми, знає кожен підвал?» — — — — — НОВА АДМІНІСТРАЦІЯ: Дід — Голова ОСББ. Він тепер ходить у піджаку поверх спортивки. Скликав збори мешканців: — «Шановні тер... тобто, мешканці! Тарифи тепер будуть прозорі, як сльоза. Хто не платить — той не їде в ліфті, бо там Арма чергує. Питання є? Скарги тільки в письмовому вигляді на туалетному папері». Арма — Начальник служби безпеки та енергомереж. Замість арматури тепер носить великий розвідний ключ. Коли хтось каже, що «в мене немає грошей на квартплату», Арма просто мовчки перекриває воду... у всьому кварталі. Скаржитись ніхто не йде, бо Арма пообіцяв «підключити фазу до вхідних дверей» боржників. Паля — Старший по зв’язках з громадськістю (та тендерах). Паля тепер «крутить» тендери на фарбування лавок. Купив одну банку фарби, а списав як за ремонт космодрому. — «Чуєте, бабусі, лавки тепер під сигналізацією! Хто сяде без маски — штраф у фонд Валетів!» — — — — — РЕЗУЛЬТАТИ РЕФОРМ: У під’їздах тепер ідеальна тиша. Наркомани обходять будинок за три кілометри, бо знають: Арма за неправильне паркування «ставив на лічильник» ще до того, як це стало мейнстрімом. У ліфтах грає шансон, а на першому поверсі стоїть безкоштовне насіння для «своїх». ▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬ ​

​

ЕПІЗОД 5: ШТУРМ МЕРІЇ «У нас свої мандати — залізні та конкретні» ▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬ КОНФЛІКТ ІНТЕРЕСІВ: Мер міста дізнався, що якийсь ЖЕК перестав заносити «долю» в центр. На район пригнали перевірку: пузатих чиновників у краватках та загін муніципальної варти. Хотіли закрити Валетів за «нецільове використання арматури». Але пацани вже вросли в систему корінням. — — — — — ДЕБАТИ ПО-НАШОМУ: Дід зустрів комісію на ганку, поправляючи золоту печатку на пальці: — Панове, ви, мабуть, адресою помилилися. Тут територія прямого народовладдя. Ваші папірці тут мають силу тільки як засіб гігієни. Хочете аудит? Армо, покажи їм нашу бухгалтерію. Арма виніс величезну папку, всередині якої лежав... один великий іржавий болт. — Ось він, головний фінансовий інструмент нашого ЖЕКу. Хто на нього наткнеться — той одразу вибуває з бюджетного процесу. Паля тим часом не втрачав можливості: — Діду, я тут поки вони теревенили, у їхнього головного ревізора з машини всі мигалки зняв і в ломбард здав. Тепер у нас є бюджет на нове насіння для всього будинку на рік вперед! — — — — — ПОЛІТИЧНИЙ ПЕРЕВОРОТ: Через годину мерія підписала акт про повну автономію району. Валети стали офіційною «Народною Адміністрацією». Тепер замість податків — добровільні внески «на грів хати», а замість поліції — патрулі в спортивках, які знають кожного в обличчя. Район розцвів: асфальт поклали рівно (бо Арма особисто перевіряв його міцність головою підрядника). ▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬▬​

ну это шедевр братка

 

[ArmageDDon777]

ну это шедевр братка

гемини пишет